一
我在一个搞收藏的朋友家里，见过明朝正德年间（1506－1521年）的
圣旨真品。一卷明黄色的丝织物，平滑精美厚实，上面写着极漂亮的楷书。
劈头第一句话就是：“奉天承运皇帝制曰”。那下面的文字，当然都是传达
天意了。
“奉天承运”这个意思，在圣旨出宫的仪式中得到戏剧性的体现。明
朝的制度规定，颁布诏书时，要将诏书装在盒子里，用绳子吊着，从承天
门上缓缓放下去，就好像圣旨从天而降，下边则有人跪接。明朝的历史学
家余继登在《典故纪闻》卷十四里还讲了一个故事，说成化四年（1468
年）秋天，负责办这件事的人不认真，降旨的时候绳子断了，装着诏书的
盒子摔坏了，于是有御史参劾，要求将此人治罪，皇上竟饶了他。当时的
人们都感叹皇上宽大。
我猜想，既然有这种仪式，承天门上一定还会有某种往下放绳子的沟
槽，而且位置一定在承天门的正中央。承天门就是今天的天安门，名字是
清朝建立后改的，但模样并没有改。如今天安门却作了很多修整，更高了
也更大了，正中央早已改换成了扶手，沟槽肯定是寻不着了。
奉天承运，粗略地意译为现代用语，大概就是遵循历史规律、体现或
代表了历史规律的意思。当然这么翻译显然有点勉强，"奉天"所奉的天道，
乃是天地万物和人类社会共同遵行的规律，不仅仅是人类社会发展的历史
规律。但是现代人不像古人那样讲“天人合一”，除了“历史规律”之外，
我在现代观念体系中找不到结构上同位、功能上对应的更恰当的概念，只
得硬译一句。就好像历史规律运行一样，天道运行也是有阶段性的，国运
昌或国运衰，三阶段或五阶段，初级阶段或高级阶段等等，运行的每个阶
段上都有要承当的特定历史任务，这是命中注定，早已由某大师算好，等
闲人更改不得的。
“奉天承运”这四个字是明朝的开国皇帝朱元璋亲自改定的。吴□先
生在《朱元璋传》里说，在元朝，诏书开头的套语是蒙古语的音译：“长
生天气力里，大福荫护助里”，文言译作“上天眷命”。朱元璋以为这口气
不够谦卑，改为“奉天承运”。
仔细品一品，朱元璋这话确实谦卑了许多。“上天眷命”，很容易给人
自作多情的感觉--天凭什么单单眷恋你？而朱元璋就不自作多情，他尊奉
天道，代理天道，体现天道，如此恭敬行事，天还会找别的什么人当代表
么？
“代理天道”云云，并非我凭空瞎说，朱元璋的自我感觉正是如此。
在废除宰相制度之后，朱元璋感觉忙不过来，便指示秘书班子帮助他严格
把关，朱元璋指示的第一句就是：“朕代天理物”。朱元璋死后，他的后代
给他上的尊谥长达21个字，开头两个词便是“开天行道”。此后的明朝皇
帝，除了半截被人夺了权的建文帝、景帝和崇祯帝之外，每位名字之前的
17个字的尊谥里，最前边的两个词必定是谈天说道的。譬如定陵地下宫殿
埋的那位很贪财的万历皇帝，其尊谥就是“范天合道哲肃敦简光文章武安
仁止孝显皇帝”，17个字，前两个词就赞扬他合乎天道的规范。
总而言之，皇上是真命天子，他的一言一行都代表了天道。天道是神
圣至尊的东西，一个人代表了天道，他的神圣至尊自然也就毫无疑问了。
二
正德皇上朱厚照，就是我在朋友家看到的那卷圣旨的发出者，闹出过
许多笑话。
明朝正德十四年（1519年），正德皇上南巡到了扬州，兵部左侍郎（国
防部副部长）王宪，抄发了皇上的一个命令通告天下。通告说，养猪杀猪
本是寻常事，但是今年正是我的本命年，而且猪与朱姓同音，再说吃猪肉
也容易长疮生病，很不妥当。因此通告各地，不许喂养猪、买卖猪和屠宰
猪。如果故意违抗，本犯及一家老小，发配最远的边疆充军，永远不许回
来。
命令一下，各地的老百姓纷纷杀猪，肉多了一时吃不了，便纷纷腌制
贮存起来。这条命令显然执行得不错，到了第二年春天，孔庙的祭祖典礼
要用猪的时候，果然找不出一只猪，只好以羊代替。
这则逸事见于明朝人沈德符写的《万历野获编》卷一。为了追根溯源，
沈德符同时讲了两个这样的故事。另外一个故事是关于杀狗的。
宋徽宗崇宁年间（1102年-1106年），谏官范致虚向皇帝提了一条建
议，说陛下生肖属犬，人间不宜杀犬。宋徽宗接受了这个建议，严令禁止
屠狗。沈德符说，这已经成了古今最可笑的事情之一，没想到本朝又出现
了。
我想，如果不提皇上代表天道的说法，可笑的不过是二位皇上。如果
联系到天道，可笑的就是天道或者“皇上代表天道”这种说法了。皇上代
表天道的说法恐怕属于特大号的胡说八道。如果不这样解释，我们就只好
承认，天道在二位圣上当政的时候变成了猪道或者狗道，这未免又有亵渎
天道之嫌。当天道的解释权和代表权固定在某个具体的人的身上的时候，
天道的笑话是经常发生的。三五百年的时间抵挡不住我们深厚悠久的传
统。
明末张献忠造反，在四川建立大西政权，年号大顺。我不知道应该如
何形容这位也宣称顺应天道的造反者。用“杀人如麻”这四个字形容张献
忠，显然力度不够。张献忠创造了许多杀人的名堂，譬如派遣将军们四面
出击，“分屠各州县”，名曰“草杀”。上朝的时候，百官在下边跪着，他
招呼数十只狗下殿，狗闻谁就把谁拉出去斩了，这叫“天杀”。他想杀读
书人，就宣布开科取士，将数千四川学子骗来杀光。
我读到《明史》和《明史纪事本末》上的这些描写的时候，曾经怀疑
写史的人蓄意污蔑农民起义的领袖。这也是我们接受的历史教育提醒我们
警惕的东西。后来，偶然看到一些四川县志上的户口记载，得到佐证，才
不得不怀疑我自己的怀疑了。民国《温江县志》卷一上说，温江县由于张
献忠的屠剿，“人类几灭”。张献忠死去十三年后（1659年）清查户口，全
县仅存32户，男31丁，女23口，“榛榛莽莽，如天地初辟”。民国《简
阳县志》卷十九：“简州赋役，原额人丁8495丁，明末兵荒为厉，概成旷
野，仅存土著14户。”这些都是政府为征税而做的统计，后边有实际利益
督着，数字有误差也不至于差得太远。(1)
张献忠凭什么理由进行这等规模的大屠杀呢？在成都绍成公园的亭
子里，有张献忠立的七杀碑，上边刻着他的理由：
天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀！
原来，大屠杀也是以天道为根据的，而且仔细想想，张献忠的推理并
未违反逻辑。天道居然可以被合乎逻辑地打扮成这副凶相，不能不叫人刮
目相看。
三
在代表天道的问题上，曾有“民”从中插过一杠子，企图削弱皇上的
代理权，惹得皇上很不高兴。这个拿民惹怒了皇上的代表，就是儒家的亚
圣孟老先生。
洪武三年（1370年），朱元璋当了三年皇上，脾气渐渐大了。皇上“审
查”孟子的著作，发现其中有许多对君主不够尊重的地方，大发脾气，对
人说：“这老儿要是活到今天，非严办不可！”遂下令撤去孔庙中孟子配享
的牌位，将孟子逐出孔庙。后来有人替孟子求情，说他讲的道理基本上还
是对皇帝有好处的，才恩准孟子回到孔庙。(2)
洪武二十七年，朱元璋特命老儒刘三吾编孟子节文，删掉了《孟子》
中85条皇上不喜欢的内容。下边我摘录一些被删除的内容，看看究竟什
么东西惹怒了皇上。
1．“民为贵，社稷次之，君为轻。”（尽心篇）孟子说民比皇上贵重，
皇上不高兴是可以理解的。
2．“左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然
后察之，见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿
听；国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之。左右皆曰可杀，勿
听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后
杀之。故曰，国人杀之也。如此，然后可以为民父母。”（梁惠王）孟子在
这里把皇上用人和杀人的权力削弱了，需要获得大夫和国人的认可，朱元
璋显然有理由不赞成。
3．“桀、纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。”（离娄）
孟子这话的意思也很可疑：究竟这天下是天给的，还是民给的？正确的说
法，应该是天子代天理民--代表历史规律领导人民前进。
4．“天视自我民视，天听自我民听。”（万章）孟子竟然把天的耳目安
装到民的身上，如此说，真命天子的耳目又该往哪里摆？
5．“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”（离娄）这分明是宣扬造反
有理了。
总之，我看朱元璋与孟子的核心分歧，就是领导与群众的关系问题。
至于天道究竟是什么，应该由谁来代表，无非是这个问题的哲学性表述，
就好像“两个凡是”与“实践是检验真理的惟一标准”的著名争论一样。
用“讲政治”的方法来讲这个问题，一切就显得很明白：究竟是人民听天
子的，还是天子听人民的？
我感觉自己讲政治讲出了一点毛病，再往回找一句：孟子并不是民主
主义者，那不是中国圣贤的发明。中国圣贤发明的叫“新民主主义”，孟
子不懂这个。但孟子很明白“无君子莫治野人，无野人莫养君子”的道理，
很清楚“劳心者治人，劳力者治于人”是“天下之通义”（滕文公）。孟子
无非是想强调一下，治野人也不能乱治，不能任性胡来，要守一定的规矩，
不然就有翻船的危险。奈何皇上“无法无天”惯了，不喜欢“规矩”之类
的东西。
四
朱元璋粉碎孟子进攻数年之后，撒手西归，他的儿子朱棣又在天道与
民心的问题上犯了一回糊涂。当时朱元璋的孙子建文帝即位，开始削藩，
燕王朱棣感觉到了威胁。道衍和尚姚广孝密劝朱棣举兵造反，和尚与真命
天子之间有一番对话。
朱棣问：民心向彼，奈何？
和尚曰：臣知天道，何论民心？
姚广孝后来推荐了两个算卦的见朱棣。如此这般地推演一番，闹明白
了天意赞许的东西，于是朱棣下了反叛的决心。推翻了自己的侄子建文帝，
自己当了皇帝。(3)
由此可见，真命天子一时急糊涂了，竟忘了天道与民心并不是一回事。
有了天道，民心大可不论。而天道是可以卜筮的，从夏商周三代起，就有
了一套凭借卜筮手段领会和理解天道的办法。请注意，这里凭借的是卜筮，
而不是民意调查。这是一套遇事查书本找指示的神秘方法。如果皇上本人
就是这套书本和指示的作者，竟连卜筮和查找都不必用，开口出来的自然
是天音，表达的自然是天意。
说了这么多，我努力想证明的其实就两句话：第一，天道可以有许多
不同的叫法，譬如天命天意或者历史规律，但在深层结构上这两者是一回
事。第二，天道或者历史规律与民心或者人民利益完全可能出现冲突，这
时必定要遭遇究竟谁服从谁的问题，皇上们的固定看法是人民服从天道，
因为他本人就是天道的代表。
五
无论如何，天道毕竟不会自己说话，一定要有个什么代表。既然皇上
和起义领袖都未必称职，天道的代表权到底应该归谁呢？
在这个问题上，西方人也有过争论。他们的问题是谁能代表“上帝”。
天主教宣称教会代表了上帝，准确点说，是垄断了人类与上帝沟通的渠道。
凭借这种垄断，那些组织严密的人类先进分子就干出了许多贪污受贿的事
情，把他们的追随者激怒了，结果就产生了直接与上帝交流的观点，说上
帝就在平民百姓的心里，每个人都可以直接面对上帝，用不着那些出卖灵
魂的家伙当代理。这就是新教从天主教分裂出来的历史故事。
后来，在政治领域发生的事情我们都知道了，议会诞生了，各色人等
都在议会中得到代表，替他们立法。这个代表们搅在一起立出来的法，作
为各方利益合纵连横出来的结果，大概就好比试验室中模拟出来的天道
了。当然，谁也不敢保证模拟得丝毫不差，可是现在似乎还没有发明比这
种模拟更高明的寻求大道的办法。我们可以拿这种办法与皇帝代表大道的
信念比较一下优劣。像正德皇上那样的人，满肚子山珍海味，满脑袋歌儿
舞女，让那些雄性激素和别的什么激素模拟工农商学兵和各族同胞，难道
真能搅出一个天道来，而且比议会里搅出的东西更高明？这真是奇怪之极
的幻想。
皇上可以代表大道的高论，在清末民初就有很多人不信了。但是问题
并没有彻底解决。民国号称是人民的国，偏偏不肯让人民当家作主，说要
经过“军政”和“训政”这两个历史阶段之后，才能“还政于民”，实行
宪政。这套说法的理论根据是三民主义。主义云云，听起来很像是天道的
变种。中国共产党人揭穿了这套说法的真实面目，说它的本质是为一党独
裁和蒋家王朝的专制打掩护。(4)当然，这种揭露是很深刻的，但我觉得，
宣称自己是老百姓的代理人，而且是临时代理人，总比宣称自己是天道的
代表进了一步。毕竟他失去了可以永远领导老百姓的借口，失去了永远也
不还政于民的理由。
注：
(1)转引自鲁子健：《清代四川财政史料》上册，第10页。
(2)转引自吴□《朱元璋传》，第188页，人民出版社。
(3)《明史》卷一百四十五，姚广孝列传。
(4)参见笑蜀编：《历史的先声--半个世纪前的庄严承诺》。