读纪晓岚写的《阅微草堂笔记》，发现了几个关于假货的故事。纪晓

　　岚是乾隆年间的大才子，四库全书的主编，他记载的这几件发生在北京的

　　旧事，距今已经200多年了。

　　 一件事是纪晓岚买罗小华墨。我不懂墨，不知道这个牌子有多么响亮，

　　想必当时是很出名的。这墨看上去"漆匣黯敝，真旧物也"，可是买回去一

　　用，居然是泥抟的，染以黑色，还带了一层白霜，利利索索地把纪晓岚骗

　　了。

　　 另一件事是买蜡烛。纪晓岚赶考，买了几支蜡烛，回到寓所怎么也点

　　不着，仔细一看，原来也是泥做的，外面涂了一层羊脂。

　　 纪晓岚的从兄万周，一天晚上见灯下有吆喝叫卖烤鸭的，买了一只回

　　去，竟然也是泥做的。这鸭子的肉已被吃尽，只剩下鸭头、鸭脖子、鸭脚

　　和一副完整的骨架。骨架里搪上泥，外面糊上纸，染成烤鸭的颜色，再涂

　　上油，灯下难分真假。

　　 纪晓岚家的奴仆赵平，曾以2000钱买了一双皮靴。自以为买合适了，

　　沾沾自喜。有一大下雨，赵平穿着皮靴出门，光着脚回来了。原来那靴子

　　的腰是乌油高丽纸做的，揉出了皱纹，貌似皮子。靴子底则是破棉花粘糊

　　的，再用布绷好。

　　 讲了这几个假货的故事之后，纪晓岚又讲了两个更难以想像的假夫妻

　　和假房客的故事。说来话长，恕不转述。有兴趣的可以去翻翻《阅微草堂

　　笔记·卷十七·姑妄听之·三》。

　　 这些年我们老说假货泛滥，以为世风日下，人心不古，似乎过去就没

　　假货，至少是没有那么多假货，看来这是偏见。实际上，不仅我国制造和

　　贩卖假货的技艺高超、历史久远，假货的普及程度恐怕也不在今天之下。

　　我没有统计数字，但是不妨在情理之中推测一番。就说那做烤鸭的，肯花

　　如工艺品一般精细的做工，再搭上等鱼上钩的时间和被人识破打一顿的风

　　险，只为了赚一只烤鸭的价钱，这种高成本低收人的买卖，当今还有几个

　　人肯做？为了这点小钱尚且有人费心费力地制假贩假，更多更大的机会自

　　然更不会轻易放过了。这恐怕也是当时人生之艰难和资源之贫乏所决定

　　的。这一点，现在应该是有所改善了。

　　 另外还应该提一下商业方面的"制度安排"。纪晓岚提到的那几件假

　　货，显然都是在地摊买的。当时似乎还没发明百货商场。本世纪北京人闹

　　起来的东安市场，直到"文革"前还类似一个地摊汇集，并非现代意义的百

　　货商场。西方人发明的百货商场是个好东西，它可以降低"交易成本"。一

　　方面不用顾客花很多时间满世界地寻找他要买的东西，另一方面也相对降

　　低了卖主的等待时间。在百货商场里卖假货，更有"跑得了和尚跑不了庙"

　　的麻烦。因此，沾新制度的光，如今的北京人在大大小小的百货店里买东

　　西，应该比当年纪晓岚在地摊上买东西的风险小多了。

　　 如今人们都觉得假货泛滥，恐怕也是国营商业体制的背景衬托出来

　　的，再一个原因大概是假货的标准变宽了。国营商店的盈利是国家的，亏

　　损也是国家的，职工们犯不上为了国家的利益冒险买假货。国有企业也犯

　　不上为了国家的利益生产假货。这种缺乏激励的机制也抑制了假货二三十

　　年。现在忽然放开，假货也忽然冒了出来，大家很不习惯，便觉得假货特

　　别的多。再说，假货的标准也比古时候严格了。古时候也没那么多的名牌，

　　假冒的自然也就少了些。不过，无论何时何地，只要有名牌就难免有冒牌

　　货。譬如"王麻子剪刀店"就有"老王麻子剪刀店"和"真老王麻子剪刀店"及

　　"真真老王麻子剪刀店"之类的竞争者。李逵碰到过李鬼，孙悟空遇到过六

　　耳狝猴。这些事发生的时候还没有中华人民共和国呢。

　　 说到这里，我想起美国了。美国的假货并不少见。我在美国街头的许

　　多地摊上见过劳力士表，外观极其漂亮。一问价，才二三十个美元。我笑

　　道："假的吧？"对方也笑笑："你看看价钱呀。"我在美国街头还遇到过推

　　销瑞士军官刀的。在纽约的百货商店里，瑞士军官的多功能刀卖30多美

　　元，而街头的年轻黑人，手里拿着同样的刀，吆喝着只卖3美元。后来我

　　在一个亚裔人开的小店里，花3.5美元买了一把冒牌货。店主人不会说中

　　国话，不知道是韩国人还是越南人。

　　 我猜想，古今中外的地摊和行贩行为都差不多。大店名店则另是一路。

　　造成重大差别的不是时间、地域和民族，而是具体的商业制度。