尽管我受过正统的唯物主义教育，最近还是从事了一回"迷信活动"。

　　 五月下旬我在安徽农村搞调查，和一位承包鱼塘的农民聊了半天。我

　　听他讲自己这十多年的经历－－在北京卖菜，然后卖鱼，再回家养鱼，赚

　　了数以10万计的辛苦钱。这是一位瘦小的中年人，小学文化程度，和气

　　而小心，看起来有点腼腆。村干部说，如果他不赌博，日子过得还要好。

　　他在赌场上输了总有10多万。村干部当着我的面追问他：你今年又输了

　　多少?他不好意思地答："7000。"

　　 我对他有一种莫名其妙的好感，他说他和他老婆两个人，干的是北京

　　十个人干的活。起早贪晚，养猪养鸡养鱼种稻，建立起来一套生态农业的

　　生产模式。他挣的钱太干净了，我不愿意看到他拿自己的血汗钱打水漂。

　　于是我端详了他一会，斩钉截铁地告诉他："你的命里没有横财的运。你

　　的晚年可以过得很好，但是有一道凶纹悬着，追求横财有家破人亡之祸。

　　"这位农民听了满脸肃然。村干部和我的同事也满脸敬意。后来，我的同

　　事反覆请我给她看看相，我说我是瞎说八道呢，古人所谓"神道设教"，目

　　的是劝人改恶从善。你需要我劝你改恶从善么？

　　 话虽如此说，但我相信，这番包含了凶吉预言的劝戒，那位农民会记

　　一辈子。对此我有切身体验。

　　 20多年前，我去一个山村劳动。村里的民兵排长和我关系挺好，晚上

　　便拉着我，偷偷去找一位富裕中农看相。那个老头盘腿坐在炕上，就着油

　　灯端详了我一会，说："一满星，想当兵。"然后问我对不对。当兵是当时

　　多数年轻人的理想，但不是我的理想。我那时很左，满脑袋毛泽东思想，

　　我的理想就是上山下乡，干一番改天换地的事业。但我不好意思说他说得

　　不对，就胡乱点了点头，说对对对。其实在我心里，半信半疑的玩笑已经

　　染上了轻蔑。那位老头又看了看我的额头，接着说："天肖（音），克父母。

　　"前两个字我没听懂，后三个字我听懂了。我问他什么时候克，他说二十

　　四五岁。我问怎么办，他说，你家当院的大门上，有一颗大钉子，拔下来

　　就好了。我家住在机关大院的宿舍楼里，哪里有什么当院？我心里更不以

　　为然了，就应付说，好好好，要是不管用我来请你。最后老头向我要了一

　　斤粮票。

　　 那是毛泽东思想所向无敌的时代，是"妖魔鬼怪"被彻底扫荡的时代，

　　我根本就不信那个富裕中农的胡说八道。从逻辑上说，他也确实在胡说八

　　道。按说这事笑笑就算完了，没想到，六七年之后，在我二十四五岁的时

　　候，常常不由自主地想起那位老头的预言。那时我在大学住校，特地嘱咐

　　我弟弟注意大门上的钉子。每个星期我回家的时候，经常要看看楼门和家

　　门上有没有大钉子。我怕老头的预言应验。当时的心理似乎就是宁可信其

　　有，不可信其无，不怕一万，就怕万一。人类不懂的东西很多，别真出什

　　么事。这是一种非理性的恐惧。这种恐惧和担心，直到我过了25岁才彻

　　底打消。当然，什么事也没有出。可是这种预言对我内心的影响却是真实

　　有力的。将心比心，我估计深受算命看相之类的预言影响的人，数量不会

　　太少。

　　 昨天半夜，一个朋友给我打了一个电话，让我帮他出主意。他是一家

　　宾馆的老板，他发现自己的员工普遍贪污，从领班到服务员结伙盗窃。本

　　来给顾客的优惠，被她们自己装进腰包。本来是自己上门的客人，被她们

　　说成是出租车司机送来的，按照规矩给那些司机的提成也进了她们自己的

　　腰包。这位老板最近连续解雇了三个员工，一个是有上述行为被他发现的，

　　一个是涉嫌盗窃顾客财物的，一个是负责买菜却贪污菜款的。他说他不知

　　道该怎么好了："我也不能把她们都开了，都开了谁来干活呀？"

　　 我的第一反应，就是他的工资给得太低。我说你虐待员工吧？他说他

　　们的工资标准属于中上等，绝对不低，他对员工也彬彬有礼。我说你监督

　　不严吧？他说规章制度和执行情况都很严格，但是你不可能整天盯着她。

　　只要有一点空子她就贪污，而一点空子也没有是根本不可能的。我说你为

　　什么不逐步换人呢？他说换过人，新来的还是这德行。这时我想起了西方

　　经济学的经济人假定：人是理性自利的，人们都要追求个人利益的最大化。

　　因此，只要贪污的风险不大，贪污就是他们的最佳策略。我说，那你就认

　　账吧，她们贪污是很自然的事情，别大惊小怪的，这是你必须付出的成本，

　　只要别太过分就行。你就把这笔钱当成管理费用吧。他想了一会，说，也

　　只好如此了。

　　 话虽如此说，回头细想，总觉得有点不对劲。为什么这里一点道德因

　　素也没有呢？我们面对的毕竟是有尊严和良心的活人呀。我问自己：如果

　　我是那些员工，我会贪污么？我确信自己不会。我可能偷懒，但绝对不会

　　贪污，连想都不会想。那么她们为什么与我不同呢？也许，她们觉得自己

　　那么做很合理？譬如，按照马列主义的说法，老板是剥削者，她们是被剥

　　削者，剥夺剥削者并没有什么不道德的等等。或者干脆连这种自我辩护都

　　不需要，有便宜不占王八蛋？

　　 今天早上起来去上班，我买了一份刚出版的1999年7月9日的《南

　　方周末》，在第十四版上看到了一篇文章：《"黑"木耳暗访报告》。一位名

　　叫刘根林的山东好汉，一次吃了劣质黑木耳呕吐，便自费追踪这劣质黑木

　　耳的由来。他在安徽涡阳的两个镇数十个村庄见到了大规模的假货加工。

　　在河北大城县的某村庄看到家家户户用硫酸镁等有害物质加工黑木耳，目

　　的是增加份量和以次充好。他在黑龙江的木耳产地也见到黑木耳掺杂掺

　　假。如此大规模的假货害了中国顾客的健康，也害了俄罗斯顾客的健康，

　　俄罗斯已经不从中国进口黑木耳了。我估计许多中国顾客以后也不会再买

　　黑木耳了。

　　 这就是说，报复最终会落到整个黑木耳产业头上，大家的饭碗都要砸。

　　为了自身的长远利益，最合理的抉择应该是停止造假。但是团体理性与个

　　人理性在此发生了冲突。每个造假的个体都有理由在最终的报复来临之

　　前，努力捞上最后一把。反正自己不捞别人也要捞，这个产业早晚是要完

　　蛋的。这种个人想法显然是合理的，于是这个产业就会真的完蛋。市场机

　　制并不能摆平个人眼前利益和团体长远利益的冲突，负责这件事的应该是

　　法律道德宗教之类的东西。在黑木耳产业里，我们显然看不到这类东西。

　　 刘根林看到的景象，家家户户公然伤天害理的景象，有一种惊心动魄

　　的壮观。一个人偷偷干点伤天害理的事情，这在任何时代和任何地方都不

　　希奇。一个村庄一片地区在光天化日之下如此大干，我们就很有理由怀疑，

　　整个社会还有没有道德良心这种东西。这样的社会和人群在我看来是很希

　　奇的。他们为什么这样干呢？他们如何为自己辩护呢？刘根林的文章里没

　　有说。我猜想，自我辩护之类的需要恐怕只是我的需要，未必是他们的需

　　要。他们大概也是信奉"有便宜不占王八蛋"的人。不过，如果一定需要找

　　一个辩护理由的话，我也能替他们想到，这就是"只许州官放火，不许百

　　姓点灯"。满世界都是贪官污吏，倚权仗势巧取豪夺，老百姓弄点假货赚

　　点钱养家糊口，总比戴着大盖帽明抢道德多了。

　　 如果我迁居到这样的村庄，我能拿出什么样的理由来劝阻呢？为人民

　　服务？笑话。毫不利己专门利人？神经病。"五讲四美三热爱"、争当"四

　　有新人"？大傻帽。天理良心，损阴德折阳寿，伤天害理，不得好死，断

　　子绝孙，下十八层地狱，除了这些古人的话，我想不出什么更有力量的说

　　法。我好像出了毛病，或者是我们现在的意识形态出了毛病，很容易就能

　　找到替损人利己的行为辩护的理由，但是却找不到有力的反对理由。天理

　　良心，这是宋明理学的东西，被几百年来的英雄好汉斥为假道学的东西。

　　损阴德折阳寿下地狱，这是迷信，传媒们正在起劲地反对着。反对了，打

　　倒了，然后呢？光天化日之下还剩下什么？

　　 明清两朝所有州县衙门的头门内，南道之上，都立着一块碑，上边刻

　　着十六个字，曰："尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。"这叫戒

　　石铭。这句话是很有份量的。说你的俸禄就是民脂民膏，这已经规定了你

　　与人民的基本关系。说欺负小民天理不容，这又宣布了恶行将要导致的结

　　果。这是一个无法确证的结果，所谓抬头三尺，即有神明，善有善报，恶

　　有恶报，这些话在那时人们心目中的份量，绝对不同于现在的说笑。这种

　　神秘的威胁是永远无法证实，也永远无法打消的，它永远是一把悬在贪官

　　污吏头上的剑：欺压百姓不得好死。就算得了好死，地狱里也有油锅等着

　　你。你可以不信，但是又不敢完全不信。就是"迷信"的力量。我们可以说

　　这是神道设教，说这是胡扯，但是你发明一个既不胡扯又有威慑力的说法

　　试试？

　　 我们还没有建立一个能够保证善有善报，恶有恶报的人间制度。我们

　　看惯了好人倒霉和恶人得势。这就是"迷信"生根开花结果的沃土。"迷信"

　　斩钉截铁地告诉你，天下的事情终究是公平的，天网恢恢，疏而不漏。善

　　行必得善报，恶行必得恶报。现世不报来世报，活着不报死了报。所以马

　　克思说，宗教是无情世界的感情，是被压迫生灵的叹息……宗教是人民的

　　鸦片（《黑格尔法哲学批判》导言）。被压迫者就在这种关于来世的想像和

　　期待中，对虚无飘渺的报应的信念中，得到了替代性的安慰。反过来，压

　　迫者也感觉到了一些威胁和不安。如果一报还一报可以延伸到阴间，延伸

　　到死后，这毕竟叫作恶者心里有点不塌实。如果说这种信念不好，需要批

　　判，那么，剩下的恐怕将是另外一种无所顾忌的更糟糕的信念：损人利己

　　占了便宜，不占白不占。与人为善吃了亏，亏了也白亏。这是鼓励害人的

　　信念。如果我们企图将恶人心里的最后一点不塌实也铲除干净，却不能在

　　现实生活中建立遏制恶行的机制，那你到底在干什么？

　　 明清小说里充满了因果报应的故事。那是一个渐渐脱离血缘和地缘关

　　系，逐步进入市民社会的时代。在那个充满了陌生人的世界里，害了人可

　　以一走了之，不像在亲戚间和村庄里那样结下了躲不开的三代深仇，让人

　　不得不瞻前顾后。在这种现实的报复难以实行的情况下，就需要创造出某

　　种想像中的约束。皇上和官僚集团不能提供公正，说故事的人就编了出来。

　　他们津津乐道，一头愿说，一头愿听，这类故事流传甚广。这便是社会心

　　理正在寻求报应均衡的表现和证明，也是儒家正统意识形态的补充和变

　　化。这种变化正在努力以一种"迷信"的方式解决正统意识形态和政治体制

　　解决不了的问题。

　　 总之，这是解决问题的努力，在意识形态层面上的努力。也是原来的

　　意识形态和政治体制失效的证明。现在，我们面对的是一个又一个祖宗们

　　未完成的努力，是多次努力的中断，是一片又一片的废墟。关帝庙塌完了，

　　戒石铭拆掉了。过去的问题仍在，过去的努力却消失了。目前的意识形态

　　舞台上，仍进行着迷信讨伐战，而最终决定胜负的，大概是台下和后台的

　　现实世界里发生的事情。